妖怪：昨天和今天的日本鬼神

它们以山川、河流和海洋为家，栖息在城市的街头里，超级摩天楼所有地址带 4 的楼层里，甚至是你的洗衣机或者信息面罩里。其中有些会在固定的地方出现，有些只会出没于特定的人身边。当你在沙漠中听到奇怪的动静时，那就是它们。当你四顾无人，却总感到有目光在注视自己时，那就是它们。当你的眼角扫到什么东西，可其他人都毫无反应，而你刚刚去义体医生那里做完检查的时候，那也是它们！

797 年，妖怪首次出现在日本文学作品里。这些神秘的存在尽管与看不见的亡灵国度关系紧密，但在万物有灵论诞生之初，它们就活在了日本人的心中。并不是说日本人相信有妖怪。而是他们知道，妖怪就在那里。

[…]除了幻影、食人鬼和其它神秘现象，妖怪中还有一群会变化形态，被称为お化け或者化物的鬼怪。据说化物有时会变成无面人、单眼乌鸦或是一种动物。

[…]传说当一只猫活到一定寿命以后，就会变成化物。它们能够用两条后腿走路，会说话，会跳舞，可以化为人形，甚至吃掉主人取而代之。化物有时还会造访睡梦中的人类，甚至唤醒死者。它们只要从尸体上跳过，就能让它一下子活过来。

然而，这些鬼怪的本领还远远不止这些。如果你遇到两条尾巴的猫，那一定要格外小心。这就是传说中的猫又，一种能够施展萨满和死灵能力的妖怪。它能对人降下诅咒、操控死者。化为人形的猫又看上去像一个老太太，通常会对某种物质十分痴迷，而且总给人一种说不清道不明的奇怪感觉。

不过，我可以向这本书的美国读者保证：今天，大家最有可能遇到的化物就是幸运招财猫玩偶。毕竟现在这个年代，真猫比一般的妖怪还要罕见。